张宇悼南丁：把美好和优雅留给人间

南丁真的走了。走得干净和洒脱。

南丁觉得病重以后，那一天，便约李佩甫、何弘和我三个人去家里，交代后事。遗嘱简单到不满一页纸。请我们三个人签字证明以后，开始交代，不办葬礼，不设灵堂，不举行遗体告别仪式。令我们吃惊之余，想想也符合他的性格。虽然活着积极乐观，却也早已看淡了生死。他躺在沙发上高高伸出手来，我敏感到这是要与我们握别。我们一一上前去，和他握手。南丁面带微笑说：“再见啦……”

就是从这天开始，一直到他住进医院，他开始拒绝朋友们来看他。无论是谁，他都笑笑摇头。我明白他的心意，他一生活得优雅和自尊，留给朋友们的都是美好的印象。我试着猜他的心思对他说：你是不想把自己病重的模样和走后的模样给别人看吗？我对他承诺，你走以后，我一定告诉朋友们，你是想念他们的，也是感谢他们的，你不是不想见朋友，而是不想让朋友们看过你之后心里难过。他笑笑，也不点头也不摇头，最后慢慢地说：“那是你的事情了……”

这天早上，南丁走后，李佩甫和何弘赶去得早，我赶去得晚。我们三个开始协助他的家人办理后事。我们把他从医院太平间抬出来放进灵车，共同护送到了殡仪馆。第二天上午，我们一起把他抬进火化炉，又亲手把他的骨灰一点点拾起来，先装进袋子，然后再装进骨灰盒……

如今平静下来，回忆给南丁送葬的过程，还觉得是一场梦。作为新中国成立后培养起来的第一代作家代表人物，作为河南作家的领袖，新时期河南文学的奠基人，他一直受到大家的尊敬和爱戴。他生性幽默和洒脱，常常语出惊人，好像他一直生活在我们的意料之外。永远是一棵大树，是一座高山。于是，在送他走时，我写的挽联是“正直坎坷辉煌一生，善良宽容贤明一世”。

作为后生晚辈，深深明白我的一生永远走不到南丁老师的高处。但是我又坚信，南丁老师的为人为文的精神，将永远滋润和哺育着新作家的成长。